给玛丽的信

玛丽，你好。

前阵子在同事的推荐下，看了你和马克思先生的故事，当时就想好好写一篇影评，但我并没有动笔，原因有很多，主要呢，是因为懒。

昨晚北京的夜空里出现了奇怪的景象，科学家们用科学的方式解释了它。他们的严肃和认真禁锢了人们的奇思妙想。我想如果是八岁时候的你也看到了这个景象，会用什么样的言语，去和马克思描述这件事情。UFO 吗？我猜应该不会，你们俩的脑洞都很大，肯定比外星人之类更有意思。

其实我是想跟你说另外一件事情。
同样是昨晚，我去机场接丈人，遇到了一个姑娘，我们聊了一路。即将抵达她目的地的时候，我告诉她，还有六分钟，这短暂的相遇，就要结束了。是的，我这样说，所有人，都能听出我有不舍的情绪存在。其实一共不到三十分钟的路程，从她上车开始，这段相遇就已经在宣告结束。
她的声音很好听，软软的，轻声细语，惹人怜惜，跟她模样一样。但她上车后的第一句话却是说，你的声音真好听。是的，声控，跟我一样，我心想。
我们聊彼此的工作，我告诉她我是互联网行业的开发人员，除了节假日，每天几乎两点一线。她跟我说她是美妆行业培训讲师，定居上海，几乎每天都在不同城市奔波。我问她去过哪些城市，她思索了一会，开始例举：厦门、杭州、广州、长沙、成都、重庆、天津、北京、内蒙…嗯，她说的这些城市我记得清清楚楚。因为除了长沙、广州和北京，其他地方都是我想去，但没去过的。
可是玛丽，我跟你说她，不是因为这些。
是因为我感觉到了碰到了相似灵魂。可能有些矫情，但正如你跟马克思先生一样。因为我脑里闪过这个念头之后，她无意中也表达了类似难得心灵上发生碰撞的意思。她说完后，我愣了半分钟，限速60的路上，不小心踩上了80。回过神后，从后视镜里看后排的她，问，什么意思？
是的，很多时候，对一个人产生好感，可能出于莫名。
“什么意思？”我这样问她。她没正面给出回答。
抵达目的地后，我们相互礼貌道别。我继续前往原本的目的地，接我原本要接的丈人。当然，你知道的，一路尬聊。回到住处，已然深夜一点。
然后收到她在顺风车软件里的消息。
简单的四个字，“如何是好”。
我回复她，“啊？”。
“绝无仅有。”
又是半晌呆滞。期间心理活动丰富。
玛丽，我不用细表，你也能理解的，对吧？
我打的每一个字都慎重无比，后来我困了，我跟她发了两个字：“后会”，然后我沉沉睡去了。今天早上醒来后收到她的回答，“无期”。
是的，玛丽，我们都知道，这样的相遇，绝对不会也不可能有第二次了。玛丽，你可能没用过这个顺风车软件，我们没有对方的真实手机号码，行程结束一段时间后，聊天功能也会关闭，我们默契地没有相互关注，也没有彼此留下各自的任何联系方式，就这样挺好。后会无期。

玛丽，如果你看到了这里，请先允许我对你的耐性和包容表示谢意。我说的都是跟你毫不相干的事情，但是你知道的，这个世界上，有太多的话，太多的表达，不能轻易说给其他人听。
另外，请原谅我根据你外公墓碑上的死亡时间，推算出了你现在的年龄。你已经不再是当年八岁的小姑娘，也不是二十年后的独身妈妈，但你是值得信赖的，所以，今后的日子里，我可能还会给你写无数封信，请不要觉得厌烦。