尘归尘，土归土

小说

尘归尘，土归土

凛冽的寒风在耳边呼啸，树林中一个垒砌的土堆旁站立着四五个身影。望着眼前的小土堆，我心中掠过一丝伤感，但很快便被一阵冷意吹散。我的至亲，离开了。我的心情却异常平静。这是个畸形的故事，这是个平凡的故事，这是个从泥土中长出，注定会归于泥土的故事。
08年，一个突然的变故袭击了我的家庭。在这件事前，可能谁也不会想到，这个和睦的家庭会因此分崩离析。我的爷爷，因为车祸，进入了急诊室。一开始，情况并不是很乐观。手术后的昏迷持续了三天。在这三天里，两个儿子儿媳轮流陪床。望着昏迷中的父亲，他们的脸上没有多余的表情。初秋的夜很安静，暴风却在悄然酝酿……
这年冬天，爷爷出院了。他的身体恢复的不错，但腿部留下的伤会伴随他今后的生命。半百的年岁，再加上这次的伤，已经为他的农民工生涯画上了一个句号。那天的晚饭很丰盛，老人的平安绝对事件值得庆祝的事。爷爷坐落主席，身边分别是他的两个儿子，我爸爸和大爷。不知为何，奶奶却被大娘拉到身边。每个人的脸上都挂着笑容，年幼的我正想伸手碰触筷子，妈妈却将我的手抓住，将我领到了堂屋。年幼的我并不知道，这次晚餐对于这个家庭来说将会是一个分水岭。爷爷的心中似乎已经猜到了这一起，望着在座儿女们略显僵硬的笑容，他慢慢放下来刚拿起的筷子。轻叹了一口气，双手放到了自己受伤的膝盖上。“我这身体算是垮了，今后干活挣钱……”他停顿了一会，低着头，望着自己的膝盖。“算是退休了，是吧，老了，分家，早晚都得有这一天，今天咱就把这事了了……”他抬起头，望着自己的儿子儿媳，眼神中似乎渴求着回应，但下面没有一个人抬起头。他的眼睛黯然一闪，随之变得坚定起来。“没别的可说的，我就一句话，谁能替我还账我就跟谁走，干别的不行了，我带个孩子还能凑活……就一个话，谁能给我还账我就给谁带孩子……”他说完，便起身走向了院子中。餐桌上一阵安静，作为现在家的女主人，奶奶却一语不发。大娘却向她的身边靠了靠。农村的分家，无非就是一次利益的分配。亲情和利益，两个矛盾的词汇，在这种事情上却融合在了一起。爷爷，一个负债的老头，他将选择权给了他的儿子们。最终爸爸接回了爷爷，负担起了他的债务，远离了家乡将他接到我们现在生活的城市。原来的一个家，分开了。
时间匆匆，六年的时光一闪而过。这年夏天，爷爷和我回到这个阔别已久的家乡。为了翻新老家的房子，只有我们两人回来。
在回到家乡之前，一个想法便根植在幼小的心中，“到家我就有奶奶了”。自坐上长途车开始，我便一直憧憬着下车后，和奶奶见面的场景。两个多小时的时间，对我来说是煎熬的。晕车使幼小的我非常疲惫，神情恍惚。车子停下后，我靠着心中那个信念，挤出一抹微笑，走下了车。“奶……”我睁开朦胧的双眼，口中的话到嘴边，却停了下去。眼前没有一个人。我的奶奶呢？身后的汽车开动，激起一片灰尘。弥漫的烟尘中，只有一老一小两道身影。在家的六个月时间中，我未曾见过我的奶奶。即使她住的房子离我家的老房子距离不过百米。这在年幼的我看来，是难以理解的一件事。我的脑海中不断浮现出小伙伴的奶奶们和蔼慈祥的面容。幻想着，我的奶奶的样貌。可是她就住在离我不足百米的地方啊？她为什么不来找我这个孙子？我曾想从爷爷的口中打探，但他总是刻意回避这个问题，六个月过去了，我始终未曾见过我的奶奶一面。
又一个五年过去了，这年春节，我们家虽在异地，但科技的发展。使网络拜年这个新生事物得到了传播。除夕，许久未见的大爷打来了视频电话。除夕夜中，他嘴上洋溢着笑容，爸爸妈妈跟他聊着所谓的家常。在视频中，我见到了许久未见的大娘，堂姐……但一个陌生的老人的出现，我的心稍稍触动了些。她的脸上带着笑容，低着头，并没有直视摄像头。这是我的奶奶。“妈，给你小儿子说句话吧。”大娘的声音响起。奶奶的手在身前摆了摆，没有说话，低头继续着剥花生。在这十几分钟的视频中，我注意到了大爷的家中的布局摆设都透露出一种富气，相比我们家显得富裕了许多。大年初二，爸爸送给爷爷一辆电动的四轮车作为新年礼物。不是很贵，但爷爷很高兴很满意。当天晚上爷爷跟我二爷爷，也就是他的兄弟，打视频，当然就聊到了这个事情。俩人都很开心，可是在谈话中，二爷爷透露出了另外一个事情。“哎，哥，不瞒你说，俺嫂子这年可过的够憋屈的……”我在旁边，听到了这个事情，原来大爷是大年三十中午把奶奶接到城里过节，但初一下午，奶奶却一个人回来了。是被撵回来的，初一。很难想象，除夕晚上他们一家人还吃着团圆饭，氛围和睦。原来一切都是装出来的，除夕饭拍完视频后，不让老人上桌，初一，外面寒风刺骨，让老人一个人从城里走回乡下老家，老人俨然成为了他摆拍的工具……我不敢相信这是一个儿子做出来的事情。
庚子年末，一个来自老家的电话打来，是大爷，“咱妈走了……”奶奶去世了，死因是突发性脑梗，死后三天才被人发现。
这是一个平静的下午，我的心里说不出来的滋味。我的脑子里一直回响着一个声音“为什么？为什么？”，大爷没做好他做儿子的责任，而结果却是我的奶奶去世了。我不知道作为儿子的他是怎么想的。可能是后悔，但已经无法挽回了。母亲已归于黄土，他今后的余生将会永远生活在愧疚中。
归程的汽车踏着黄昏的痕迹，渐渐消失在地平线，眼前的光明渐逝，一抹释然的微笑悄然浮现在这似有泪痕的脸庞上。