我在望京没有朋友

望京缺乏北境之王天通苑的人味儿，缺少挤地铁的快乐；也没有大北窑CBD的高端感，这需要高跟鞋制服的气场，望京有太多像我一样的码农，大短裤一穿没有气场只剩下气味；更缺少后海边上的文艺气息，不能端上一碗文宇奶酪，感受酒吧街的传来的鬼哭狼嚎。

住望京，主要痛苦是每次半夜在机场打出租，都会遭师傅白眼，我不好意思了就加个过路费。打专车以后，司机被剥夺了吐槽的权利，我就陪师傅闲扯，图个乐子。师傅给我讲的哥怎么上厕所，下车拉开车门挡着，一分钟后开车跑了。我这才恍然大悟，原来中关村丹棱街上大晴天的一片片的水渍是这么回事。

我尽量控制坐飞机的频率，免于成为令人厌恶的国航金卡婊。飞机坐多了，听到猪肉米饭和牛肉面条这几个字就想吐。每次回家，媳妇睡眼惺忪地开门等我，我冲进门把拉杆箱的衣服倒扣过来扔进洗衣机，可惜洗衣机不够大，要不然我想把自己也扔进去。

搬到望京2年半，但住的时间不超过半年，不得不在家里放上几双袜子来维持味道。我在门上装了监控，每次回家都打一个点，图表极其稀疏而周期。小时候对单位大院里的垃圾堆有几只老鼠都门儿清，现在却能在望京的小区里莫名其妙的迷路，这对于能徒手绘制出北京长安街以北地图的我来说，简直是耻辱。

我也不知道隔壁邻居是谁，主要心有芥蒂。小时候对大城市里“邻不相闻”没有概念。刚毕业搬到西坝河的第一天，我就去对面打招呼，被邻居大爷吃了个闭门羹。后来他家老太太每天每隔5分钟，就会飘出平均8秒，幽怨而绵长的叹气声，结合了猫叫和狼嚎的优点。以致我一直不敢再去敲门，他们又住了半年就搬走了。

望京的特色就是韩国人和烧烤。我能被韩国队进球的呼喊声吵醒，也能从脸上玻尿酸的浓度准确识别国籍，韩国妹子皮肤和她们的小白鞋一样白，清一色的空气刘海。几条主要干道都被吃烧烤的车堵的死死的，部队火锅无感，还不如妈妈煮的方便面，小腰真好吃，但这充满腥臊味的东西也不能经常吃吧。晚上九点多和媳妇跑到小区边上的烤鱼店，磕着瓜子眼巴巴地等着上桌，还是华夏美食好啊。

周一到周五，望京代表家代表睡觉，一脚油门进小区我就上了电梯；周五不在回京飞机上的时候，就是游戏电影之夜，我能特别心安理得地打战神；到了周末，媳妇写论文，我看电影发呆，比谁的头发更油。中午她下厨，山西美味，吃完饭睡到下午两点半，我做完噩梦坐起来大喊一声，“跟哥去咖啡馆去！”。

她在梳妆镜前打扮地美美哒，我撅着屁股刷锅洗碗。洗锅的时候我就在想，怎么这么多碗？！你别看那些票圈晒摆盘的妹子，漂亮的大盘子摆上一点绿色和肉肉，却从来不晒背后洗锅人的繁琐和费事儿。所以生活就是琐碎的，一块牛肉，煎着，煮着，横竖要被吃掉，茶米油盐，形式主义害死人。

下午我会夹上一本冯唐的书，享受肿胀而慵懒的下午。周末安排了一大堆计划，从打扫卫生到看三篇深度学习论文，周日晚上居然一项都没完成，生怕老板突然问起“今天干吗了”。

我在望京没有故事，尽管对太阳宫的高端小区如数家珍，数得清明光桥边上有几家发廊店，甚至知道人定湖公园的健步道有多长。却在望京感到陌生，也没啥像样的回忆。也许回忆就是等足够久后才能沉淀而有味道吧。

我在望京没有朋友，除了同事和写公众号认识的几个：有一个大我十岁的税务局朋友，刚搬来时，跟他在家烧烤店前支张小桌喝了一夜酒，后来约好几次酒都因为我在万米高空而作罢；还有我司在望京上班的深度学习老司机，手下几十号人，几千员工用他们的牛逼产品，好久没见，该出来约约了。

分散在北京各个环的同学，一结婚能一起瞎玩的时间也就少很多了。原本能去平安里牛皮糖酒吧喝酒看姑娘的死党，现在只能陪媳妇在西单明珠吃呷哺；从研究生时候就住一间屋，喜欢穿大白袜子配露脚趾凉鞋的室友，也忙着在国际航班上满天飞。

还未到三十，曾还有腹肌的肚子也变平了。冯唐说，不能做一个油腻的中年男人。