[关闭]
@StarSky 2019-01-14T20:26:55.000000Z 字数 2408 阅读 295

2019-01-14 改革开放四十周年

打车故事


每看起来平凡人的背后都可能是一幅波澜壮阔的画卷,第一次让我有这样深刻记忆的,是在天津遇到的热情讲解海河沿岸历史的东北民营企业家。
他对海河的每一座桥的历史典故与巧妙构造都熟稔于心,对河两岸的名人故居如数家珍,他讲到移民海外的儿子流露出自豪的神情,而退休后闲不住出来拉滴滴也是一股子的精神头。在北京我见过无固定职业的师傅,见过厂房被拆无奈租车拉活的师傅,也见过北京的拆迁户,纵见过千百个为谋生而奔逃的师傅,但我之前从未听一个师傅几乎完整的讲述自己过去的人生。而今天,也许是我送口罩的好心,也许是对部分人生经历的共鸣,我有幸听到了一个师傅伴随国家征程而大起大落的一生。

今天出门一看天气状况,真是个送口罩的好天气,于是就这样,在美芳的资助下,打车故事栏目组的送口罩事业正式开张了。
这是一位姓史的师傅,我下车后打开订单,记下了这个姓。
“师傅,今天雾霾也很严重,给您一个口罩”
“喔,谢谢,谢谢,谢谢姑娘”
“您现在就带上吧” 我看师傅只是一个劲的点头笑却并没有行动,于是催促起来
“为啥”
“今天空气质量不好,周六那天空气质量指数五百爆表,遇到一个师傅也不带,问他为啥,说是怕乘客嫌弃自己事儿多,我先用行动表明一下态度,健康是最重要的”
“喔,谢谢了啊,对,就是这个原因,怕有些顾客吧....就事儿多,没事儿,我拉完这单就回家了。七点出来的不是,到现在十五单了。哎呀,我觉得自己都五十了,还是挺厉害的,有时候都佩服自己,嘿嘿。晚上出来再拉三单,就够全天十八单奖励了,中午回家睡个觉,晚上再出来。这不是还刚洗的车,一个月没洗车了,外面洗车太贵,三十块钱一次,我现在都是自己洗用抹布抹,水还不用花钱,嘿嘿”
“抹布抹的话不会划伤车漆吗”
“不会不会,我都是打一桶水,矿泉水瓶子头啊,戳上小眼,然后不就跟花洒一样了么”
阳光从反光镜上挂着的菩萨画像上晃晃悠悠的照进来,照在师傅捏成一个圈的手指上。
“啊哈哈哈,劳动人民智慧多” 我发出叹服的大笑
“哎呀,夏天亦庄这边不是洒水么,那就得早上洗一次车,中午还得洗一次车,就怕人家乘客嫌咱车脏。”
“啊?”
“啊,就怕有些乘客投诉,投诉理由多了去了,车脏、车况不好、危险驾驶,这些都会被投诉,我就被投诉过危险驾驶,我就没想明白,我都三十年驾龄了我也没想明白我哪儿危险驾驶了。”
“喔?三十年驾龄?那您拿本挺早的啊”
三年滴滴
“我八八年[1]就拿本了,刚满十八,那时候啊,是那种红色的小翻本,全是手写再盖个章就完了,后来来了北京才换了那个黑色的本,那时候也没有驾校什么交规啊什么都没有,一百块请客,两百块买了两条烟,驾驶证两百块钱,一共花了五百,人给你全套车本都给弄齐了,什么大小客车,拉货拉客拉车,拖拉农用三轮车,嘉玲钱江小摩托,对了,你多岁?27喔,那你见过,就那种顶针的拖挂大卡车,看见前面那个大客了吗,那个我也开过”
前面十字路口,前面几辆轿车斜对着一辆旅游大巴
“旅游大巴?哇,您还有有A本”
“对,旅游大巴,有,ABCD都有,来换本的时候人说你怎么还有个D本,现在没有这个了,就没换,但是A本不能扣分你知道吧,一扣分就要去学习,我那时候哪学过交规啊,现在学不行了,就给降到C本了,降倒是好降。"师傅一脸可惜
“那您以前一直是卡车啊”
“啊,拉客,拉货,贩鱼 都干过” 师傅大手一挥,一派什么这世间什么活我没干过的豪情顿生。
“贩鱼?啊,那挺挣钱的吧”
在九十年代初的下海浪潮[2]里贩卖海鲜在山东半岛是一个热门且切实可行的选项。
接下来师傅遍讲述了他的贩鱼发家史“九二年[3]结的婚,那时候拉鱼一斤五毛有五毛钱的盈利,一车一万斤就是五千块,哎,拉这么一趟就五千,算了算比摆摊卖来钱还快,一个月能赚三万,一开始雇人拉,后来那段时间自己都飘了,一想雇人一个月还要给人分六千,自己反正有驾照,干脆自己干买车[4]自己干,那一年赚了三五十万应该是有。我跟我老婆忙活的停不下来,哎呀,现在想想啊还觉得那段时间赚钱真有意思。”
虽然看不到司机的表情,但我能感受到语气里的喜悦溢满了整个车厢。
“赚得多高兴啊”
“高兴啊,那个年代啊,你这那就是暴发户啊。回家给老人包一千的红包,十块的,那么叠一厚摞。干了一年,托表哥的朋友贷款,那时候贷款第一年不要利息,只要敢贷就给放款,把家里的两台车抵押了,买了一辆车身九米二全长十一米的大解放“
“嗬,大卡车啊。”
“小的车也有,农用三轮车贩过菜,一车装个一千斤,还要人押车,不咋赚钱,现在人好,一下装三千斤。”
“车变大了?”
“不是,人大胆了”
突然想到师傅只是早晚拉一拉活的我,说了一句“师傅您挺随性的”
但也许师傅理解成了别的意思:“我也就你给我聊,我跟你聊,聊那就有一说一,是吧,你要上车不说话,我连‘你好’也不说,我又不贱是吧,我出来拉车就是为了赚钱,别的啥也不图,就图钱”
“哎呀,谁能想到后来在北京拉滴滴呢,一开始在北京做家纺,十几家厂子,后来让京东淘宝挤兑没了,你说有钱吧,也不多,多的时候千把万也有的,就是后来败家败没了。哎呀,也是大起大落都经历过了”
我看了看师傅磨到曝皮的皮衣袖子,没有说话。
其实我觉得师傅有些话是没有说的[5]但是我也感叹师傅颇有些好运气[6]
“到了这个年纪了就是要保重身体啊”
“好咧,老乡慢走。”

这位老乡的一生,或许可以参照一句话:
「一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的行程。」

添加新批注
在作者公开此批注前,只有你和作者可见。
回复批注