《苏醒中的母亲》

阅读 转载

作者：张抗抗

正文

  ①年近八十高龄的母亲，长期患高血压，令我一直牵挂悬心。2002年秋天的一个凌晨，我担心的事情终于发生了，父亲打电话告诉我，母亲猝发脑出血，已经及时送往医院准备手术。

  ②飞机在黑暗中上升，穿越浓云密布的天空，我觉得自己像一个被安装在飞机上的零部件，没有知觉，没有思维。我只是躯体在飞行，我的心早已先期到达了。

  ③走进重症监护室最初那一刻，我竟然不认识自己的母亲了 —— 仅仅只是一天，脑部手术后依然处于昏迷状态的母亲，整个面部都萎缩变形了，口腔、鼻腔和身上到处插满了管子，头顶上敷着大面积的厚纱布......手术成功地清除了母亲大脑表层的淤血，家人和亲友们都松了口气。然后是在重症监护室外的走廊上整日整夜地守候，焦虑而充满希望地等待。等待是如此漫长，母亲沉睡的身子把钟表的指针压住了。那些日子我才知道，“时间”是会由于母亲的昏迷而昏迷的。

  ④两天以后的一个上午，母亲的眼皮在灯光下开始微微战栗。那个瞬间，脚下的地板也随之战栗了。母亲睁开眼睛的那一刻，阴郁的天空云开雾散，整座城市所有的楼窗，都好像突然一扇一扇地敞开。然而她不能说话，只能依赖呼吸机维持生命。她的意识是模糊的，只能用茫然的眼神注视我们，那个时刻，整个世界都与她一同沉默了。

  ⑤母亲开口说话，是在呼吸机停用后的第二天夜晚。我悄悄走到妈妈床边，说：“妈妈，是我呀，抗抗来了。”

  ⑥由于插管子损伤了喉咙，妈妈的声音变得粗哑低沉，她复述了一遍我的话，那句话却变成了：“妈妈来了。”

  ⑦我纠正她：“是抗抗来了。”

  ⑧她固执地重复强调说：“妈妈来了。”

  ⑨我的眼泪一下子涌上来。“妈妈来了” —— 那个熟悉的声音，从我遥远的童年时代传来：“别怕，妈妈来了。”—— 在母亲苏醒后的最初时段，在母亲依然昏沉疲惫的意识中，她脆弱的神经里不可摧毁的信念是：妈妈来了。

  ⑩妈妈来了。妈妈终于回来了。

  11母亲的语言功能一天天开始恢复。在病床上长久地输液保持一个姿势让她觉得难受，她便不停地转动头部，企图挣脱鼻管。输氧的胶管常常从她鼻孔中脱落，护士一次次为她粘贴胶布，并嘱咐她不要乱动。她惭愧地说：“是啊，我怎么……怎么老是要做……这个动作呢。”她断断续续地用复杂的句式来表达自己的意思。

  12若是问她：“妈妈，今天有哪里不舒服吗？”她总是回答说：“我没有不舒服。”真是难以想象母亲是怎样坚持过来的。她只是静静地忍受着病痛，我从未听到过她抱怨，或是表现出病人通常的那种烦躁。灾难过后的母亲，意识与语言的康复依然十分艰难缓慢。她明明是醒过来了，但我时常觉得她好像还在一个长长的梦里游弋。但她天性里那种纯真、善良，却始终被她无意地坚守着。

  13一天，母亲也许是听见了不知何处传来的乐曲声，她说：“敞开音乐的大门，春天来了。”

  14母亲要做脑部CT，她躺在可移动的病床上，护工推着床下楼，经过医院的小花园。母亲望着天空说：“今天真是丰富多彩的一天呀！”那一刻，她笑了，笑容使得她满脸的皱纹一丝丝堆拢，像金色的菊花那样一卷一卷地在微风中舒展。母亲永远都在赞美着生活，即使在大病初愈脑中仍然一片混沌之时。我为自己有这样一位母亲感到骄傲。

  15母亲终于重新站立起来，几乎奇迹般地康复了。

  16我想，一个人刚刚从昏迷中苏醒过来，在理智思维尚未健全的状态下，她所自然流露出来的思维和行为，应是她心中最坚实的内核与底蕴。于是我写下了这些。

（有删改）