《日子里的黄河》

高中阅读 转载

作者：秦岭

正文

  ①在我看来，黄河的古老和人类个体的年轻，注定了人类认识事物的局限。现代科学只为我们掀开了黄河文明的一角，唯有文学，才能让我们仰视或俯瞰到黄河文明的表情。文学心灵的视野比我们眼睛的视野要开阔得多，它可以让我们的思想在时光的隧道里扇动艺术的翅膀，不断回首，或者频频前瞻。黄河文明的表情，就是华夏儿女日子的表情，二者是相辅相成的。在我文学的视野里，黄河疆域的宽窄与长短，尽收眼底，一览无余，她就是我们日子里的一担水，或者一滴水，蓄满了一个散发着五谷杂粮味道的真实世界。

  ②“日子，就是一担水。”我从黄河儿女的这句口头禅里，闻到了烟火味儿。小时候，我不懂。“黄河远上白云间”，那滔滔的黄河水，该是多少担水啊！把黄河与日子联系起来，我总是想到扁担、木桶和黄土高坡上的羊肠小道。一位长满花白胡子的老人说：“其实，咱和黄河天天见哩，咱都是女娲蘸着黄河水抟着黄土造出来的，都是黄河的娃哩。”

  ③当一担水挑回家，炊烟袅袅升起，日子里所有的滋味儿都有了。喝一口黄河水，一种庄严，在我内心伸展、蔓延、弥漫。我有理由文学地断言，黄河的文化源头早已超越了地理意义上的故乡 — 青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地。天下黄河“九十九道弯”的文化空间，同样超越了黄河 $5464$ 公里身长所幅射的疆域。黄河用数百万年的耐心和胸襟，轻轻拥揽了西北、中原、华北几十万平方公里的土地之后，天下苍生，尽在她温情的怀抱里。

  ④我忽发奇想，假设百万年前中国西部的地质变化没有为黄河的诞生提供可能，那么，谁来给我们提供一担水的意义，我们还有日子的表情吗？黄河流域的大地之下，到底还有多少超越 $5000$ 年的遗存，至少当下无从得知。受认识的局限，我们姑且屈从传统定论，把华夏文明封顶到 $5000$ 年。也许，我们仅仅领受了黄河文明的一角。我们只知道，历史刚刚从史前向殷商走来，从秦汉向唐宋走来，从明清向当下走来。黄河“奔流到海不复回”，似乎时刻在提醒：勿回首，向前走，只要把握好日子，你理想中的前面，就在前面不远的前面，等你。

  ⑤黄河的支流，数以万计，每一条河，都记录着奔向黄河的步伐；每一条河，都是每一担水的合计，它们的精神系统像血一样在每一个黄河子孙的身体里流淌。一条条跨越时空的、奔流不息的河流，去黄河那里“赶集”。在黄河沿岸的乡村，你侧耳谛听，一定能听到这样的声音：“滴答，滴答，滴答。”那是屋檐水的声音，毫无疑问，它也是黄河的声音，它最终在华北汇入苍茫的大海。她带去的，是所有黄河儿女的表情。

  ⑥在我心灵崖畔的视野里，古人和今人的艺术联系、传承、根脉如此的密不可分。那史前人类遗址中陶罐、陶瓶、陶盆上镌刻、描绘的艺术符号，那用简单的线条、笔画对河流、鱼虾、白云、牲畜、狩猎、祭祀的表达，那云冈石窟、龙门石窟、敦煌石窟、麦积山石窟中的雕塑、壁画 …… 那一刀又一刀，一笔又一笔，一画又一画，分明是一支支反复吟咏的民谣，民谣里蓄满了所有关于日子的歌。这些歌，伴随着黄河的涛声，经久不息。当艺术融入人们的日子，那不就是一曲几千年的黄河大合唱吗？

  ⑦一直在想，在中国，可与黄河比肩的河流不在少数，可是，每当中华民族处于生死存亡的十字路口，为什么人们首先想到的是黄河？“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，河西山岗万丈高，河东河北高粱熟了 …… ”也许，社会学家给出的答案是母亲，哲学家给出的是精神，政治家给出的是人民，美学家给出的是气质，历史学家给出的是传统 …… 我的理解是，黄河流域的气候、土壤与地貌，体现了农耕文明更多的特征，“河东河北”密不透风的高粱，既给黄河儿女以日子，同时也为黄河儿女抗击外来侵略提供了天然屏障。“黄河在咆哮”，那是对敌人的怒吼，也是对儿女的唤醒。

  ⑧毋庸讳言，近百年来，中国东南沿海地区创造时代文明的步伐要远远比黄河流域快得多，这得益于现代工业、海洋文明的进步与发展。“源头不会变，风水轮流转”。这不光是一个哲学问题，还是一个历史问题，也是一个生态问题。变与不变之间，人与自然的作用力，可以海枯石烂，也可以沧海桑田。

  ⑨我们一定不会忘记这样一段歌词：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围 ……”我在黄河流域考察农村饮水现状的时候，再次看到了农民肩膀上的一担水，那，还是我小时候见过的清冽的水吗？那分明是稠泥浆。有个不争的事实是：黄河瘦了，近几十年来，曾频频断流。一条条排污管道，像罪恶的大炮一样伸向黄河。

  ⑩“保卫黄河”。半个多世纪前的黄河儿女面对列强发出的呐喊，犹在耳畔，只是，如今黄河的敌人隐藏在哪里呢？要我说，就在我们自己的日子里。信不信，一担水的日子里，什么都看得出来。

  ⑪三十年前，黄河两岸流行着一首叫《黄河源头》的歌，其中的歌词是：

　　黄河的源头在哪里？
　　在牧马汉子的酒壶里。
　　黄河的源头在哪里？
　　在擀毡姑娘的歌喉里。

  ⑫我至今仍然想做这样一个梦：自己变成了那个歌声里牧马的汉子，手里拎着酒壶，沿着黄河行走，马蹄悦耳。不远的擀毡房里，有一位美丽的姑娘，在为我歌唱 …… 就这样策马而去，不愿醒来。

（2015年1月于天津观海庐）