告别老屋

阅读 转载

作者：苏叶

正文

  ①我离开老屋，搬进市内，已有一个多月了。新房子既宽绰，交通又方便，可我总觉得失落了什么。有时，站在阳台上，眼光便不由自主地越过城中的一切，向紫金山下那一角地方久久眺望。一阵无法解脱的惆怅占满了我的心。

  ②我原本也舍不得离开它，搬与不搬，反复了多回。然而搬的决心下定之后，我就日盼夜盼，恨不得马上飞进城去。不知怎的，临到乔迁之日，我却慌张了，我不敢留在老屋，我怕看见它最终四壁皆空、满地狼藉的景象，那些在老屋里消逝了的日日夜夜，竟好像复苏了的亲人，接二连三地扑到我的眼前！

  ③好像是一九七五年，我们单位在郊区造了一幢并不入时的红砖楼房，进住的人不多，房子却很难要。但为了我可怜的母亲和风烛残年的父亲有一个安身之处，我向领导张口了。我哪里知道，这是必得看尽脸色，向每一位菩萨都把头磕到才能办到的事。记不得不争气的泪在明里暗里流了多少，后来，终于拿到了一小套底层房间的钥匙。

  ④记得那年冬天，大半个卡车就把东西全拉过来了。母亲憔悴的脸上现出惊喜欲哭的神色。她扶着已近失明的父亲，慢慢地走，一样样地摸，她说：“苏夫子，这是窗，这是门，出这个门是阳台，好大的一个院子噢！”父亲的手指随着她的指点簌簌地摸索，脸上露出安详的喜悦：“我们如今有个家了！ 是吧？”他头顶上堆着雪一样白的发丝，可是口里却发着孩子似的提问。在学问上，他曾经是个多么挑剔、执拗而不知满足的人哪！我久久仰望蓝天，不让泪水落下来。我记得那一天，院子里满是没及膝盖的荒草，倒伏着一片枯黑了的野菊花。松松拉着的铁丝网外有一个不大的荷塘，小路边的一排铁蒺藜树在风中摇颤着它们干瘦的枝干……

  ⑤在老屋一住就是七八年，我们在这里留下多少个难熬的冬夜，留下过多少个碗里只有几块豆腐乳的日子！父亲去世后，母亲和我守着那寂寥的屋子，晚上，一阵风萧萧地吹来，关不严的门窗就磕磕地颤动一阵。母亲坐在被子里看黄旧了的《儒林外史》，我坐在北窗底下写写画画，坚持着我那看起来毫无指望的写作。表上的指针渐渐地指向十一点，十二点，母亲房里灯已熄了。这时才觉得凉气四升，摸一摸鼻尖，冰冷，脚已麻木了，于是蹑手蹑脚到厨房把盐水瓶灌满热水抱在怀里。这时母亲翻了一个身，说：“不早了呢，身体要紧哪！”总要她叫个两三次，我才很不情愿地熄了灯，摸到冰冷的被窝里……

  ⑥而如今，我高居在城中宽敞的六楼之上，脚沾不到土，鼻子嗅不到河沟里潮湿的气息，举目一望，只有一幢幢灰色的“蜂巢”，一条条灰色的僵直的街巷。有一天半夜，我忽然醒了，周围没有一点声音。那一瞬间，我不知身在何处。过了许久，我这才明白，我是搬了家了!啊，我这才明白，我在这里从此将听不见雨点儿落地，望不到风摇树影，更不必提什么蟋蟀的吟唱，小蚂蚁爬行的长龙了！啊，我这才明白，静，也是需要衬托的，不然就是死寂！我这才明白，我把那无穷的生活情趣失掉了！那原本是大自然对我的厚赐啊！

  ⑦那一个曾经布满荒草的小院，后来经过整治，是怎样的可爱呀！傍墙种了月季、四季桂、葡萄藤，还从宜兴移来两枝修篁。当年的两枚桃核也已长成桃树，出墙招人了，两蓬剑麻也抽出了雪白的花穗。夏天，蝴蝶和蜜蜂在院里嗡嗡地闹。秋风挟着细细的雨丝，将黄了的梧桐叶隔墙吹过来，一片，又一片，打在湿漉漉的台阶上。婚后，我和丈夫常常在人静之后步出门去。总是有月亮，世界有一半浸在银子里，另一半浸在墨汁里。紫金山静静地横卧，空气里有一股甜甜的气息。早熟的癞蛤蟆有一声没一声地聒噪着，树影在脚步间飘移……

  ⑧这样的景物，我如今到哪里去寻？到哪里去找？我为什么要遗弃了它搬进城里的水泥匣子中来？

  ⑨理由自然不会没有。在城外那一块地方，垃圾随处可见。夏天，蚊虫大如豆。一到雨季，屋边小河沟里的水就像一匹黄鬃野马，裹挟着垃圾、菜叶，汹涌而来，四处漫溢……

  ⑩然而这一切在如今回想起来，都有一种特别的魅力：它记载着我的喜怒哀乐，艰难奋进。我知道，我怀念老屋及它周围的一切，是因为我在那里留下了一段难忘的生活经历。

  ⑪啊，我那可爱的青竹啊，你就在那里生长繁衍吧，只要在你枝叶的绿汁中，铭记着我对你的呵护！我那美丽的桃树啊，你年年怒发结实吧，只要在你的乳浆里保存一点对我的记忆！葡萄啊，伸长你的藤！芭蕉啊，扩展你的叶！在月白风清之时，只要偶有一回对我思念，我就会觉得欣慰心醉的!

  ⑫我知道，人，不能只生活在过去。只要是前进，就总有许多东西要被抛弃，舍不得告别过去的人不能去开拓更新的天地。

  ⑬别了，老屋！让我在远处凝视你吧！让我把对你的爱意渗进土里，嵌在你的石隙砖瓦中，熨帖在你未来的日月中！

(有删改)