《另一个敕勒川》

高中阅读 转载

作者：罗新

正文

  ①伴着窗外的绵绵秋雨，我读起了《北齐书》。

  ②北齐是一个短暂的、不怎么被称道的王朝，然而，这个时期却诞生了许多英姿荦确、深沉不羁的人物；他们是如此的鲜亮、不凡，我经常想：在过度的汉魏礼乐文明之后，北朝的粗豪雄迈实在是一种幸运的历史拯救。

  ③我要说的是高欢。这个北齐王朝的缔造者，有着传奇般的经历。当他在草原重镇怀朔的土城下眺望苍凉的北方大漠时，当他因为穷得没有马而无法争取最卑微的军官职务时，他那与生俱来的英雄怀抱，究竟弥漫着怎样的梦想？作为成功者，他曾吞咽下怎样的痛苦、自责和沮丧？又曾承担起多少遭人唾骂的背叛、阴谋和凶残？这一切的一切，在《北齐书》的粗线条描述下都已无从寻觅了。

  ④幸亏，史书还给我们保留了一丝机会。机会出现在他的英雄时代即将结束的时候。

  ⑤东魏孝静帝武定四年秋，高欢最后一次率领大军，攻击西魏在黄河边的重要据点玉壁城。黄军服的东魏大军，在玉壁城下，遭到黑军服的西魏守军的顽强抵抗。战事拖了将近两个月，在东魏首都邺城，人们从地上蚂蚁打架中预测出战事结果：黄蚂蚁被黑蚂蚁围斗，全军覆没。这种不祥的预感也辐射到玉壁城下的高欢指挥部里。战事拖了将近两个月，东魏军队死亡七万人，七万人埋进了同一个巨大的土坑，军营上空笼罩着绝望、悲伤和精疲力竭的气氛。

  ⑥英雄高欢面临他的末路了。当年，一起从怀朔出来的老弟兄，要么战死，要么衰老。已经不能再奋骑前驱了。天意也越来越明白了。：一颗流星坠落在高欢的军营中，所有的驴都一齐长鸣，悲凉的驴呜使黄河两岸都震动起来。

  ⑦在十一月的寒风中，高欢回到晋阳（太原），勉力支撑着与重要的军政权贵会面。他让追随他多年的老将军斛律金唱歌。斛律金，这个敕勒老兵，唱的是敕勒族的民歌：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

  ⑧高欢当时的表现，据史书说，是“自和之，哀感流涕“．史书中高欢还多次有过公开哭鼻子的记录，但除了最后一次，我看全都是出于阴谋的需要。只有这最后一次，是在全无政治需要的情况下，自然地、发自肺腑地流出了英雄泪。

  ⑨这场景仿佛近在眼前。走到生命终端的他，被这首歌带回到他的生长之地，带回到他生命中最朴素、最卑微的起点。从少年时起，他就渴望离开怀朔，离开只有牛羊和战争的草原，到南方去，到麦粟遍野的中原，到繁盛如同天堂的洛阳。而今，一切都已实现，他甚至成了实际上的皇帝。可是，在生命的最后时刻，他的目光，投向了塞外，投向他情感和梦想的源泉。他的慷慨奇崛的生命传奇，以《敕勒歌》的悠远长调，清清淡淡地终结了。

  ⑩敕勒川，就是后代的土默特平原。明代以前，这里是茂盛的草原和河谷森林，许多古代的游牧民族都曾经深受敕勒川的滋育。我曾多次到土默特平原，在很多地方仍然能寻找到北朝城址遗迹。天空湛蓝，大地葱绿，黛色的大青山巍然崛起于北方。然而我知道，这并不是那个令高欢流泪的敕勒川，而只是全面农业化以后的土默特平原了。我所看见的，是河渠纵横，稻田青青，村村相望。这里不再能纵马奔驰了，也不再有白色的毡包和成群的牛羊了。

  ⑪高欢年轻时从低级军官转为“函使”，长年往返奔走于怀朔一与l洛阳之间。每一次他都要翻越大青山，取道敕勒川，再经平城南行。可能这是他熟悉敕勒川的原因。

  ⑫我站在托克托县境内的黄河渡口上，向南眺望。黄昏时刻，落日在黄河上拖出一条长长的金色光柱，对岸收割向日葵的马车孤独地隐去。我想，依托这些景观，我是不能在心中复原高欢的敕勒川的。

  ⑬那是另一个敕勒川，远离了我和我的时代。

（有删改）