[关闭]
@jianshu 2018-07-31T03:10:29.000000Z 字数 12133 阅读 1801

城堡 09 《青春(精装典藏版)》读书笔记及书评

读书笔记 书评


![](%E3%80%8A%E9%9D%92%E6%98%A5%E3%80%8B%E7%AC%94%E8%AE%B0%20%E5%8D%9A%E5%AE%A2%20%E9%A2%98%E5%9B%BE.jpg)

笔记:

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第4页,第一章

“他在证明着这一点:每个人是一座孤岛,你不需要父母。”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第63页,第五章

“ 他在英国,在伦敦;他有一份工作,一份正经的工作,比仅仅是教书强,而且有一份薪金。他摆脱了南非。一切都很好,他已经达到了他的第一个目标,他应该觉得高兴。事实上,随着时间一周一周地过去,他发现自己越来越痛苦。惊恐会向他袭来,他费力地将其击退。在办公室里,除了金属的平面,没有眼晴可以看的东西。在氖灯炫目的没有阴影的强光下,他感到自己的灵魂在受到袭击。办公楼是一个毫无特色的玻璃水泥大厦,似乎散发出一种气体,无色、无味,一直钻进他的血液,使他麻木。他敢发誓,IBM在杀死他,把他变成一具僵尸。”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第70页,第六章

“ 现在他既然有了收入,就能够在伦敦北部牌楼路附近的一所房子里独自租一个房间住。房间在三楼,能够看见水库有个煤气取暖器和小凹室,里面有煤气炉灶和放食物及碗碟等用品的架子。在一个角落里是煤气表,你放进去一个先令,得到价值一先令的煤气供应。 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第71页,第六章

由于他一早就离家,回来得很晚,所以很少看见其他的 房客。不久就形成了一种常规,他在书店、美术馆、博物物馆 电影院里度过星期六。星期日他在房间里看《观察家报》,然 后出去看个电影,或到荒野去散步。

星期六和星期日的晚上是最难熬的。那时,他平时能够 设法控制的寂寞感会传遍全身,和伦敦的阴沉多雨的灰色的 天气或者和冰冷铁硬的人行道很难分清的寂寞。他能够感到自己的脸因为不说话而变得僵硬麻木;即使是IBM和那儿的 俗套的交谈也比这种沉默强。

他的希望是,从他活动于其中的没有特点的人群中会出现一个回应他的眼神的女人,一句话不说地悄然来到他的身旁,和他一起回到他的卧室兼起居室里(仍然一句话不说一一他们说的第一个字能够是什么呢?一一无法想象)和他做爱,消失在黑夜之中,第二天夜晚重又出现(他会坐在那儿看书,会传来一声敲门声),再次拥抱他,在钟敲十点的 的时候再次消失,如此等等,从而改变他的生活,释放出泉般的禁锢在心的、按里尔克的《献给奥尔甫斯的十四行诗》的模式创作的诗歌”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第74页,第六章

“安娜是他命中注定的女人吗?她不是个美人,这是肯定的:她比他大,脸庞瘦削,甚至消瘦,她穿着一双实用的平底鞋和一条不成形的灰裙子。可是谁能说他应当得到更好的女人呢? ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第74页,第六章

“ 精神生活,他暗自想道,我们为之献身的是否就是这个?我以及在大英博物馆深处的这些孤独的流浪者,有一天我们会得到报答吗?我们的孤独感会消失吗,还是说精神生活本身就是报答 ?

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第80页,第七章

“ 至于他自己的创作嘛,如果他明天死去,他希望能够留下少量的诗歌,经过某个无私的学者加以编辑后,非公开地印成小小的端端正正的十二开本的小册子,让人们摇头低声感叹:“多么有前途!多么大的浪费!”这就是他的希望。然而实情是,他写的诗不仅越来越短,而且一他不能不感到一一也越来越没有分量了。他似乎不再具有写出自己十七八岁的时候创作的那种诗歌的能力了。那日时的诗歌有的好几页长,散漫;有的部分笨拙,但是却有勇气,充满了新奇。那些诗歌,或者说其中的大多数,来自在爱情中的痛苦状态,以及来自他当时进行的大量阅读。现在,四年之后,他仍然痛苦,但是这种痛苦成了习惯性的,甚至是慢性的,像不肯消失的头痛。他现在写的都是冷嘲的小诗,在任何意义上都是极不重要的。无论名义上的主题是什么,处在中心的都是他自己一一走投无路,孤独,悲伤;然而 他不可能看不到这一点一一这些新写的诗缺乏活力,甚至缺乏严肃地探索自已精神绝境的愿望 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第81页,第七章

“ 但是他不能接受说他在伦敦过的生活是没有计划或意义的。一个世纪以前,诗人用鸦片或酒精使自已疯狂,好能够从精神错乱的边缘报道他们的幻觉经历。用这样的方法,他们把自己变成了先知、预言家。鸦片和酒精不是他的方式,他太害怕它作们对他的健康可能产生的影响了。但是极度疲惫和悲伤不能产生同样的效果吗?生活在精神崩溃边缘不如生活在精神错乱的边缘吗?为什么躲藏在你没有付房租的左岸地区的一间阁楼上的房间里,或胡子拉碴,不洗脸,一身身臭气,从一个酒吧转悠到另一个酒吧,向朋友讨酒喝,就比穿一身黑西服,做擢毁灵魂的办公室工作,不是忍受直到死亡为止的孤独,就是忍受没有欲望的性生活,是更大的牺牲,是对个性的更大灭绝呢?苦艾酒和破衣烂衫现在肯定应该是过时了吧。反正,欺骗房东,不给房租究竟有什么英雄之处? ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第84页,第七章

诗歌不是对感情的释放,而是对感情的逃避。”艾略特的这句话他抄在了日记本上。“诗歌不是对个性的表现,而是对个性的逃避。”然后艾略特又悲愤地补充道,“但是只有那些具有个性和感情的人才能知道想要从中逃避意味着什么。

他对于在纸上单纯倾诉感情有一种强烈的反感。一日开始倾诉,他会不知道该如何停止下来。这会像切断一根动脉然后望着你的鲜血喷涌而出。幸运的是,散文并不要求感情:它至少有这个优点点。散文像一片平和宁静的水面,你可以悠闲地左右划动,在水面画出图案来。

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第89页,第八章

“是从前,当他还是一个天真的孩子的时候,他曾相信聪明是唯一重要的标准,只要他足够聪明,就能得到他向往的切。上大学使他明白了自己的地位。大学显示了他不是最聪明的,差得远着呢。现在他面对现实生活,这里连可以依靠的考试也没有。在现实生活中,他唯一能够做得好的看来就是经受痛苦。在痛苦方面他仍是班上的第一名。他能够弓引上身并且承受的痛苦似乎是无限的。甚至在这样的时候,当他沉重而缓慢地、无目的地在这个外国城市的寒冷的街道上行走,仅仅是为了把自己走得筋疲力尽,以便回到住处以后至少能够入睡,他都没有在自己心里感到哪怕是最微小的、在痛苦的重压下垮掉的倾向。痛苦是他的生存环境。他在痛苦之中犹如鱼儿在水里那么自在。如如果废除了痛苦,他就会不知道该把自己怎么办。

幸福,他对自己说,对人没有教益。而痛苦使人能够圣强地面对未来。痛苦是灵魂的学校。在痛苦的海洋中、你游达对岸,得到了净化,变得坚强,准备再一次接受献身艺的挑战。

然而痛苦并不使人感到像是净化人的沐浴。相反,它人感到像一潭脏水。在每一阵新的痛苦之后出现的他不是聪明、更坚强,而是更迟钝、更软弱。

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第91页,第八章

“ 痛苦,疯狂,性:这是将这神圣之火召唤到自己身上来的三种方法。他已经在痛苦的下游地带逗留过,和疯狂接触过,对于性他知道些什么?性和创造力共存,大家都这么说,他对此也不怀疑。因为艺术家是创造者,他们拥有爱的秘密。在艺术家心中燃烧的火,女人通过直觉能够看得到。女人本身没有这神圣之火(也有例外,如如萨福3,埃米莉·勃勃朗特)。女人正是因为追求她们缺少的火,爱情之火,才会追随艺术家,把自己献给他们。在做爱的过程中,艺术家和他们的情妇短暂地、心荡神驰地经历了神仙的生活。在这样的的做爱后艺术家充实而更加坚强地回到工作中去,女人容光焕发地回到自己的生活中去。 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第100页,第九章

“他走到哪儿都在口袋里放一本诗集,有时候是荷尔德林的,有时候是里尔克的,有时候是巴列霍的。在火车里他卖弄地把书拿出来,全神贯注其中。这是一个考验。只有非同一般的女孩才会赞赏他所读的东西,也才会在他身上看到非同一般的精神。但是火车上没有一个女孩子注意到他。这似乎是女孩子们到达英国之后首先学到的本事之一:对来自男人的表示不予注意 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第108页,第九章

“ 他相信充满激情的爱和这种爱的使人改观的力量。然而他的经验是,性爱关系吞没他的时间,使他筋疲力尽,使他的工作受到损害。可能他生来就不适合去爱女人,实际上他是个同性恋?如果他是个同性恋,就能够从头到尾解释他的苦恼。但是自从他十六岁以来,他就被女人的美、她们神秘得不可及的样子所强烈吸引。还是大学生的时候,他处于不间断的狂热的相思之中,一会儿是这个女孩,一会儿是那个女孩,有时候同时为了两个女孩。读诗人的作品只能更增加他的狂热。

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第111页,第十章

“ 如果说在他来英国时心底里有什么计划的话,那计划就是找个工作,攒点钱。当他有了足够的钱就放弃工作,献身于写作。积蓄的钱花完了就去找个新工作作,如此等等。 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第144页,第十三章

“ 他在IBM工作已经一年多了,冬、春、夏、秋,又一个冬季,现在已是又一个春天的开始。即使在组曼街的办事处个窗子封起来的盒子样的建筑物里,他也能感到空气温度的变化。他不能这样继续下去了。他再也不能为了人必须为面包进行痛苦的劳作这样一个原则牺牲自己更多的生命了他似乎一直在坚守这个连他也不知道在什么地方得来的原则。他不能永远向在开普敦的母亲证实自己有了坚实的生活,因而她不必再为他担心。他通常并不知道自己的心思,也不想。知道自己的心思。在他看来,太清楚自己的心思意味着创造活力的死亡。但是在目前的情况下,他经不起总是在优柔募断中稀里糊涂地随波逐流了。他必须离开IBM。他必须摆脱出去,无论会丢多大的脸 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第150页,第十三章

“ 第二天早上醒来,没有什么特别的地方要去,这是一种有趣的感觉。一个阳光灿烂的日子:他坐火车到菜斯特广场,逛了一遍查令克洛斯街的书店。长出了一天的胡子茬,他决定留胡子。有了胡子,也许当他处在从语言学校中拥出来去坐地铁的俊男靓女间的时候,看起来就不会那么格格不入了”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第152页,第十三章

“ 即将逼近的是钱的问题。他的积蓄不能无限地维持下去。他没有什么值得出卖的东西。为了节俭,他放弃了买书,天气好的时候他步行而不坐火车;他靠吃面包、奶路、苹果生活 运气没有把任何恩惠赐予他。但是运气是无法预见的你得给她时间。他只能做好准备等待运气终于向他微笑的一天的到来 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第154页,第十四章

“ 他手里拿着公文包,漫步走出了大英博物馆,加入到了沿大拉塞尔街行走的人群之中:成千上万的人,他们根本不关心他对福特马多克斯・福特或者别的任何事情的看法当他初到伦敦的时候,他常常大胆地凝视着这些过路人的脸,寻找每一个人独特的本质。看,我在看着你!他在这样说。但是他很快发现,没有一个男人或女人正视他的眼睛,恰恰相反,他们冷漠地避开他的目光;在这样一个城市里,大胆的凝视是徒劳的。 对他的凝视的每一次拒绝都使他感到像被刀子轻轻扎了 下。一次又一次人们注意到他,发现他不够格,拒绝了他。不久他开始失去勇气,甚至在被拒绝之前就退缩了。

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第156页,第十四章

“ 在1BM这 ,也不后。也是现在他没有任铜可以说话的人了,就连比尔·布里格斯也没有了。他常常一连几天一个字都没有说过。他开始在日日记上做个S的记号标出这样的日子:沉默不语的日子。 ”

他正处于被考验而结果不怎么样的低谷之中。然而他不可能是唯一受到考验的人。必定有人通过了低谷,从另一头走了出来;必定有人完全躲过了考验。如果愿意,他也可以躲过考验。例如他可以逃到开普敦去,再也不回来。但是他想这样做吗?肯定不想,目前还不想。 然而,如果他继续待在这里,通不过考验、失败得很不光彩怎么办?如果他独自在房间里,开始哭了起来,而且停不下来怎么办?如果一个早上,他发现自己缺少勇气起床,觉得在床上度过这一天要容易一些一一这一天、下一天、再下天,在越来越邋遢的床单中度过一怎么办?像这样的人,这样不能够面对考验而垮掉了的人,以后会怎么样? ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第158页,第十四章

“ 近来你在干些什么呀过享乐的日子吗?”那人会亲切地微笑着这么说。他能怎样回答呢?说他不能总是工作,说生命太短暂,我们必须及时行乐?多么大的玩笑,而且是多么地不像话!他的先辈过着顽强、卑贱的生活,穿着黑衣服在卡卢的高温和尘土中汗流浃背,却得到这样的结果:一个在外国城市中闲逛的青年,耗尽自己的积蓄,嫖妓装作是个艺术家!他怎么能够这样随随便便地就背叛了他们,然后希望逃避他们们复仇的幽灵欢快和字乐不是那些男女的天性,也不是他的天性。他是他们的后代,从出生起就注定要忧伤和受苦。毕竟,诗歌如果不是发自自痛苦,犹如从石头中挤出的鲜血,还能发自自什么呢? ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第161页,第十四章

“ 有时,作为在城市街头行走的调剂,他会躲到汉普斯特德荒野去。那儿空气柔和温暖,小路上满是年轻妈妈,她们推着儿童车,或者在孩子们嬉戏的时候聊天。怎样的宁静和满足啊!过去他曾无法容忍写含苞初放的花朵以及轻柔的和风的诗歌。现在,在创作出这些诗歌的国度里,他开始理解,在太阳重回大地的时候会产生多么深的喜悦之情。

在一个星期日的下午,他累极了,把上衣叠成枕头,直身子躺在了草地上,进入了半睡眠状态,意识并没有消失,而是继续逗留在近旁。这是他以前没有经历过的一种状态在他的身体里,他似乎感觉到地球的不停旋转。儿童们遥远的喊叫声,小鸟的歌唱,昆虫的嗡嗡声越来越大,集合成欢乐的颂歌。他的心中充满了激情。他想道,终于!终于来到了,和宇宙狂喜地结合的时刻!他怕这一时刻会消失,便力图使骚动着的思想停止下来,而只做这伟大的、没有名称的争宙力量的导体。

以时钟的时间计算,这一非凡事件最多只延续了儿秒钟但是当他站起身来,拍掉上衣上的尘土的时候,他感到恢复了活力,得到了新生。他回到那座伟大神秘的城市去经受考验,得到改造,而在这儿,在春天温和阳光下的这一片草地上,有关他发展的许诺意外地来到了。如果他还没有完全改观,那么至少他有幸得到了自已属于这个世界的暗示。 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第174页,第十六章

有会儿他们都讲英语,后来他发了慈悲,改用家里人说的话即南非荷兰语。尽管他已经多年没有说南非荷兰语了,他仍能感到自己立刻就松弛了下来,仿佛滑进了热水澡缸里 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第180页,第十六章

但是他并不真正相信是伦敦的过错。他读过亨利·詹姆斯的作品。他知道要坏有多么容易,人只需放松,坏的就会出现。 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第183页,第十六章

“ 有一个问题仍在困扰着他,而且挥之不去。如果那个能够把他内心储存的激情解放出来的女人确实存在的话,她会不会也释放出他被堵塞的诗歌之流呢?或者相反,是不是要靠他自已把自已变成一个诗人,从而证明他无愧于她的爱?假如是前者就好了,但是他怀疑不会这样。正如他在远处以一种方式爱上了英格堡·巴赫曼,以另一种方式爱上了安娜・卡里娜,同样,他猜想他的那个女人也需要通过他的作品来了解他先爱上他的艺术,然后才会愚到爱上他。 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第193页,第十八章

“ 国际计算机公司可以借钱给新雇员作为购买适度的住宅的首付款。也就是说,只要大笔一挥,他就能成为一个拥有自己住房的人(他!一个拥有自己住房的人!),同时,为了承担偿还抵押贷款的责任,他就得在未来的十年或十五年中把自已東缚在这个王作上。十五年后他就成老头了。只要个匆忙的决定,他就会签掉了自已的生命,签掉了成为艺术家的一切机会。在一排红砖房里有了自己的一所小房子,他将销声匿迹地被英国中产阶级同化。只需要一个小小的妻子和一辆汽车就完美无缺了 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第194页,第十八章

“ 阿特拉斯计算机的特殊之处,使它在世界计算机中与众不同之处是它具有某种自己的意识。它以固定的间歇一一一每十秒钟,甚至每一秒钟 质问自己,问自己在执行什么任务是否以最佳效率在工作。如果效率不够好,它会重组任务,用不同的、更好的次序加以执行,以节约时间,而时间就是金钱。”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第201页,第十八章

人能够聪明到进入计算机行业的人那样的程度而对外界的兴趣却没有超越汽车和房价,这一直使他感到震惊。他曾认为这是英国中产阶级的臭名昭著的市侩作风的表现,但是甘纳帕西也好不到哪里去。

这种对世界的漠然是不是和机器交流过多所造成的结果,给了人一个在思考的外表?如果有朝一日他脱离了计算机行业,重新加入到文明社会中去,情况会怎样?在把自己最好的精力这样长久地耗费在和机器打交道上以后,他还能够在谈话中保持自己的特性吗?从多年和计算机打交道中他能够得到什么东西吗?难道他不能至少学会逻辑思考吗?到那个时候,难道逻辑不会成为他的第二天性吗? ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第202页,第十八章

他越多介入计算机使用,对他似乎就越像下棋:一个在虚构的规则规一定下的封闭的小世界,一个把具有某种可塑性气质的青年吸收进来,把他们们变得半疯的世界,就像他这样半疯,这样他们就永远虚幻地认为他们在操纵游戏,其实游戏在操纵他们。

这是一个他可以逃避的世界 现在逃还不晚。或者与之和解,和他看到的周围的一个个年轻人那样,满足于婚姻住宅和汽车,满足于生活能够实际提供的,把精力放进工作之中。他懊丧地看到,讲求实际的原则是多么奏效,长粉刺的青年如何在孤独的驱使下满足于头发暗无光泽的粗腿女孩孩,无论多么不可能,每个人最后都找到了配偶。他的问题就是这个吗,是否就是这么简单:他一直都过高地估计了自己在市场上的价值,自己欺骗自己,相信他属于女雕刻家及女演员的圈子,而他其实和居民区的幼儿园老师或鞋店见习女经理是同类?

婚姻:谁能想象他会感受到婚姻的拉力,尽管这拉力很小!他不打算屈服,现在还不。但这是他在漫长的冬夜,和着窗上滴答的雨点声,坐在阿克赖特少校的煤气炉火前吃面包香肠、听广播时,脑子里随便琢磨着的一个选择。”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第207页,第十九章

“ 他去看了眼科医生,结果是配了一副黑色角质框眼镜在镜子里他更像阿克赖特少校所说的滑稽的玩科技的人了从另一方面来说,他从窗子里向外看的时候,惊奇地发现自已竟然能够看清树上的片片叶子。从他记事的时候起,树就一直是一片模糊的绿色。他应该从一开始就戴眼镜吗?这是不是解释了为什么他板球打得这么糟糕,为什么球总好像突然从不知道什么地方来到了他的面前? ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第208页,第十九章

“ 我们最终看起来像我们理想的自己,波德莱尔说。我们 天生的脸逐渐为所向往的脸压倒,那是我们秘密梦想中的脸。在镜子里的这张脸,是他梦想中的脸吗,这张阴部的长脸,长着柔和脆弱的嘴巴,和现在在眼镜片掩盖盖下下的没有表情的眼睛? ”

“ 他又一次到伦敦去的时侯,在离查令克洛斯路不远的家旧书店的橱窗里,看见了一本厚厚的紫色封皮的小书:奥林匹亚出版社出版的塞缪尔·贝克特的《瓦特》。 奧林匹亚出版社声名狼藉:他们在巴黎的一个安全的避难所里为英国和美国的订购者出版英语的色情作品。但是作为为副业,他们也出版先锋派作家的更为大胆的作品一一如 符拉基米尔・纳博不科夫的《洛莉塔》。《等待戈多》和《最后 局的作者不太可能写色情作品。那么,《瓦特》是什么样的 一本书呢?

他翻阅着这本书。它是用和庞德的《诗选》一样的浑圆 衬线字体印刷的,这种字体使他联想起亲密、坚实。他买下 了这本书,带回到阿克赖特少校家。从第一页开始,他就知 道自己有了什么发现。他靠坐在床上,借着窗户外射进来的 光线,不断读了下去。

《瓦特》和贝克特的剧作很不一样。没有冲突,没有矛盾斗争,仅是一个流动的声音在讲述一个故事,声音一再因怀疑和顾虑而突然中断,故事的进度完全符合他自己心理的进度。《瓦特》还很有趣,使他笑得打滚。他读完后又从头读起 为什么人们没有告诉他贝克特也写小说?有贝克特在,他怎么可能想象自己想要写福特那样的作品?在福特的作品中存在着他不喜欢,然而一直不愿意承认的妄自尊大的成分,这和福特看重知道在伦敦西区的什么地方去购买最好的驾车用手套,或如何区分梅多克和博讷葡萄酒的不同有关系;而贝克特没有阶级,或者说在阶级之外,他自己也愿意这样。”

“ 这些人真的是深陷进了计算机逻辑的高深领域,以至看不到他是多么愚吗?或许是一一由于他不知晓的原因,既然对他们来说他必定是什么也算不上一一他们是不是体恤地注意不要使他在他们面前丢脸?这是不是就是文明:一个没有低声说出的协定,无论什么人,不管他多么渺小,都不应该让他丢脸?他能够相信在日本是这样;英国也如此吗?无论是什么情况,真是多么令人钦佩呀 !

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第214页,第二十章

“ 他对象棋的迷恋正在消逝,他又开始读书了。布拉克内尔图书馆本身虽然很小,藏书书不足,但管理员乐于从县图书馆网为他预订他需要的任何书籍。他在阅读逻辑史,追随着他的直觉,认为逻辑是人类的一种创造,而不是生命的一个构成部分,因此(还有许多中间步骤,但是他可以以后再加以补充)计算机只是一些家伙(以查尔斯·巴比奇为首)为别的家伙娱乐而发明明的玩具而已。

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第220页,第二十章

“ 经验,这是他在为自己辩护的时候很想用的一个词。艺术家必须尝试一切经验,从最高尚的到最有失身份的。正如艺术家命中注定要经历最极致的创造的快乐,他也必须准备好承担生活中的一切不幸、悲惨和耻辱。是在经验的名义下他承受了伦敦一一在IBM的死气沉沉的日子,一九六二年冰冷的冬天,一个接一个的使他感到羞耻的恋爱事件:这一切都是诗人生活中考验他的灵魂的阶段。同样,奥尔德马斯顿 他在里面工作的可怜的小隔间,塑料的家具、视野里呈现的锅炉的背面,身后站着的武装警卫一一也可以被看作仅仅是一种经历,是他向深刻渊博发展的历程中的另一个阶段”

……

至于说不留情面的诚实,不留情面的诚实不是一个难学的花招,相反是世界上最容易的一件事。正如有毒的癩蛤蟆对它自身没有毒一样,人很快就会长出一层硬皮来抵御自已的诚实。让理性死亡,让谈论死亡!要紧的是做该做的事情不管是出于正确的原因还是错误的原因,还是根本没有原因。琢磨出什么是该做的事情并不难。他用不着想太长的时间就能知道该做的事情是什么。如果愿意,他能够以精确到几乎没有任何错误的程度去做该做的事情。使他踌躇的是这个问题,他是不是能够在做该做的事情的同时继续做个诗人。当他一而再地试图想象从做该做的事情中涌流出来的会是什么样的诗歌时,他看到的只是一片空白。该做的事情是乏味的。所以他处在了两难的境地:他宁愿是个坏人而不愿做个乏味的人,但他不敬重一个宁愿是个坏人而不愿做个乏味的人的人,也不敬重能够把他的两难处境用语言利落地表达出来的那种聪明。 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第222页,第二十章

“ 当然,他心里明白,除非他促使她来,否则命运之神是不会来找他的。他必须坐下来创作,这是唯一的办法。但是不到合适的时候他无法开始写作,无论他如何一丝不苟地做好自己的准备,擦干净桌子,把台灯放置好,在一张白纸的 侧画一道线留出页边空白,闭着眼睛坐在那里清空头脑里的杂念做好准备一一纵然如此,词句就是不在他脑子里出现。更确切地说,会出现许多词句,但是不是贴切的词句,不是他能够从其分量、特有的句式和均衡上立即识别出来的、为他所需要的句子。

他痛恨和空白稿纸的这些对峙,痛恨到了开始躲避的程度。他无法忍受在每一段徒劳的努力的最后向他袭来的绝望的重压,意识到他再一次地失败了。最好不要这样一而再地伤害自己,这可能会使你在受到召唤时不再能够响应,可能会变得太软弱,太怯儒 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第223页,第二十章

“还有一种更为残酷的表达同样意思的说法。事实上有成百上千种说法:将它们列出来可以花费掉他余生的全部时间。但是最残酷的说法就是他害怕了:害怕写作,害怕女人。

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第224页,第二十章

“而这种缺乏热度、这种缺乏热情的结果是什么?结果是在一个星期日的下午,他独自坐在伯克郡乡间深处一所房子楼上的一个房间里,奶牛在田野里哞哞叫,天空飄着一层灰雾,自己和自己下象棋,变老,等待着暮色的降临,这样他可以心安理得地去煎晚餐吃的的香肠和面包。十八岁的时候他可能是个诗人,现在他不是诗人,不是作家,不是艺术家。他是一个计算机程序编制员,是在一个没有三十岁的计算机程序编制员的世界里的二十四岁的计算机程序编制员。三十岁的时候做程序编制员年纪就太大了:你得把自己变成别的什么一一某种生意人一一或者开枪自杀。

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第228页,译后记

“ 《青春》和和一般自传性作品不同的是,库切不是在追述自己成长的过程,而是把成长中的某些关键时刻的内心活动动呈现在读者面前。在语言上没有使用过去时态将逝去的生活定格在过去,而是用现在时态给予了逝去的生活中的某些场景以永恒的意义。

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第228页,译后记

“ 主人公约翰是一个内向的青年,不仅落落寡合,而且郁郁寡欢。他在大学读的是数学,却却一心要做一个诗人。母亲的过度同护使他室息,父亲失败的一生使他惶恐,南非的一切使他厌恶,即将到来的革命使他不知所措。

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第229页,译后记

“ 南非文学是奴役中的文学…充满了无家可归的感情和对一种无名的自由的渴望………·正是你认为在监狱里的人会写出来的那种文学 ”

《青春(精装典藏版)》读书笔记:第230页,译后记

“ 这正是库切作品的意义所在。对约翰来说,是他的历史,对像他这样的南非白人来说,是现实。他们们需要在今天的世界上寻找自己的生活道路。 ”

书评:库切和约翰的青春

大概在 2016 年读到阮一峰的书评 库切的《青春》,直到两年后的今天才花了半个晚上看完。

这本书对我来说代入感比较强,因为和约翰一样我也学计算机,不过从更早的时候就更喜欢图书馆而不是机房。

比起费半天力气跟计算机交流,得出某种结果(虽然这是确定的,一次成功通常可以千百万次循环。)我更喜欢那种他人和自身呈现的不确定性。

这种不确定性似乎使得人们和自身互相隔绝,也彼此吸引,最终超脱生活长久的琐碎,得到短暂的沉迷……

其它经历上也有一些类似的地方,约翰在图书馆是出于某种研究,而我更多是在实验某种生活方式到底是否适合。

当时的工作是上半年工作,下半年休息,在休息的一段时间,我待过一段时间省图书馆。

通常早上出门去一楼或者二楼看书,虚构非虚构混杂,累了的时候通常也饿了,而且到达饭点,于是跑去附近的快餐店吃饭。

可能出于某种醉生梦死,不让人从虚构世界太快出来的目的,电影院也建在图书馆旁边,于是通常也会顺路进去看电影。

由于多半是在工作日,都有种包场的错觉,偶尔一两个其它人,多半是独身。可能在电影开始和结束的空隙,大家都在猜测对方一生的故事,以至于会在这个时候出现在这里。

等到电影看完,趁着朝九晚五上班族还没汹涌而来的时间差回家,等晚饭完,差不多楼下篮球场有人,就去打一场球。

这种日子过下来,偶尔运气不错,上午遇到一本好书、下午碰到一场好电影,晚上打一场好球,会在心理和身体上产生一种轻微失重感,等于过完了虚拟人生,经过短暂的逃离,意识都还没完全回归到现实中。

但更多的时候是一种空洞,而且这种打法时间的方式总是令时间很快。

等逃离了这种生活再看,其实跟大学时候的状态差不多,那时候逃课去图书馆看书,宅宿舍打游戏,穿着足球鞋跑篮球场先打会篮球,然后差不多了才跑去足球场训练。

猛的一看觉得还不错,精神和肉体都在某种运动中,甚至连自己可能也觉得不错。

然而却只是一种逃避的形式,更多在消费、消耗甚至是发泄而非另一种平缓、科学有意识状态的「增长」,这个世界并没有因为你的存在多出一些什么特别的东西来,你也没有因此在这个世界里找到一个相对的坐标以证明自己的存在和速度。

这也呈现出同一种结果,身体并没有强壮而是更瘦,思想也并非更坚定而是更加漂浮和迷茫。

在经济和想象能力范围之内试过很多种度过二十四小时、365天的方式之后,我的青春也过去大半。

据说法律界有句格言:

当事实对你有利时,多强调事实;当法律对你有利时,多强调法律;当事实和法律都对你不利时,敲桌子把事情搅浑。

套用一下反过来形容那段青春也合适:

当梦想对我有利时,担忧现实;当现实对我有利时,迫切想要梦想;当事实和梦想对我都不利时,双手一摊耸耸肩。

我总觉得和一些人相遇在自己最诡异的时间段,现在这段摊手无奈耸肩自嘲的时间段也同样如此。

《青春》的结尾戛然而止,约翰的去从不得而知,甚至看不出是一种结尾,而在书的开头中译本题记里,库切写道:

「我很乐意读者能将它们当作虚构作品来阅读。」

如果将题记算做本书的正文,小说或者自传的一部分,那么是约翰后来成为库切,回过头来写下约翰,还是约翰虚构出一个达成所愿的库切,假装一番写在前面。

诸如此类,种种题外猜想也挺有趣。

这就是虚构和现实之间有趣之处,镜花水月之间,唯有时间盲转。

《青春》和日本漫画《灌篮高手》的结尾也许存在某种相同的遗憾,不过井上雄彦讲述的是校园中的青春,这种遗憾是一种阳光下的遗憾;而库切做为一个成年人在这个更宽广也更残酷冷漠世界中的青春,则更像是一种黎明前的遗憾。

对于绝大多数青春的问题,不管是库切还是约翰,也许最终都会将其引向同一个回答:

他心里明白。除非他促使她来,否则命运之神是不会来找他的。他必须坐下来创作,这是唯一的办法。

补充:

喜欢这本书的人可能也会喜欢保罗·奥斯特的 《穷途,墨路》,都是像雨像雾又像风式的小说、自传混杂。在一段时间里穷困潦倒,最精彩的也是这段时间,似乎用生活的潦倒来供养某种艺术的肥沃,开篇基本就定下了一种基调:

三十岁上下的那几年,我碰到的每件事都以失败告终,那段日子我熬得很苦。婚姻以失败告终,写作一败涂地,钱方面也捉襟见肘。


更新日志
2018年07月18日11:23:41 初稿
2018年07月18日13:08:13 新增相关书籍推荐

文档信息

添加新批注
在作者公开此批注前,只有你和作者可见。
回复批注