[关闭]
@jianshu 2018-12-11T00:10:33.000000Z 字数 3354 阅读 3120

《惶然录》费尔南多·佩索阿

读书笔记


  • 费尔南多·佩索阿于 1888 年生于葡萄牙里斯本
  • 1935 年 11 月 29 日,佩索阿因肝病严重恶化被送进医院,当天他在一张小纸片上写下了最后一句话:“我不知道明天将会带来什么。”第二天他逝世
  • 从 1943 年开始,他的朋友路易斯·德·蒙塔尔沃开始整理他的遗稿

📝 笔记:

  1. 一切事物的单调包围着我,就像我进了监狱。而今天是我狱中岁月的一天。不过,那种单调只是我自己的单调....我们周围的一切成为了我们的一部分,以它的血肉和生命的一切经验渗透着我们,就像巨大蜘蛛之神布下的网,在我们轻摇于风中的地方,轻轻地缚住我们,用柔弱的陷阱诱捕我们,以便我们慢慢的死去。

  2. 平庸是智力的一种构造,而现实,特别是当它是野蛮和粗俗的时候,就形成了一种对心灵的自然填补。

  3. 我反感生活,因为它是一种对囚犯的判决。我反感梦想,是反感逃脱行为的一种粗俗形式。是的,我生活在无比肮脏而且平常的真实生活中,也生活在无比激烈而且持久的梦幻化生活中。我像一个放风时醉酒的奴隶-----两种痛苦同居一具躯体。

  4. 文学想象的核心错误,就是这样的观念:别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于,每一个人都是他们自己,只有天才才被赋予成为别人的权利。

  5. 真正的聪明人,都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景,无需同任何人说话,无须了解任何阅读的方法,他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官,还有一颗灵魂里纯真的悲哀。

  6. 因为我是无,我才能够想象我自己是一切。如果我是某个人,我就不能够进入想象中的这个人。一个会计助理可以把他自己想象成罗马国王,但英国国王不能,因为英国国王已经失去了把自己梦想成另一个国王的能力。他的现实限制他的感觉。p37《单调产生的快乐》

  7. 在白天我什么都不是,到了夜晚,我才成为我自己。

  8. 我持久的偏执之一,就是力图理解其他人的存在方式,以及他们的灵魂如何不同于我。

  9. 我找到自己之日,就是失落自己之时。如果我相信,我就必然怀疑。我紧紧抓住一些东西的时候,我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步。生活毕竟是一次伟大的失眠,我们做过或想过的一切,都处在清澈的半醒状态之中。(记得还有人说过,生命就是性交产生的疾病)

  10. 你想要旅行么?要旅行的话,你只需要存在就行。在我身体的列车里,在我的命运旅行途中如同一站接一站的一日复一日里,我探出头看见了街道和广场,看见了姿势和面容,它们总是相同,一如它们总是相异。说到底,命运是穿越所有景观的通道......生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的,并不是我们所看到的,而是我们自己。p124《旅行者本身就是旅行》

  11. 有些人把他们不能实现的生活,变成一个伟大的梦。另一些人完全没有梦,连梦一下也做不到。

  12. 我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫。p157

  13. 是的,郁闷就是这样的东西:灵魂失去了哄骗自己的能力。p168

  14. 真正的财富蒙蔽一个人的眼睛,使他吸上昂贵的雪茄。靠着廉价香烟的帮助,我得以像一个重返旧地和重返自己当年青春岁月的人,返回我生活中曾经抽烟的时光。香烟淡淡的气味,已浓烈得足够让我重温自己以往的全部生活。p173《廉价香烟》

  15. 生活的一条法则,就是我们能够而且必须向每一个人学习。要弄懂生活中好些重大的事情,就得向骗子和匪徒学习;而哲学是从傻子那里捡来的;真正的坚忍之课是我们碰巧从一些碰巧坚忍过的人那里得到的。每一件事物都有取之不尽的东西.....我无声的行走是一次长长的交谈,我们所有的人,房子,石头,招贴以及天空,组成了一个伟大的亲密集群,在命运的队列中用词语的臂肘互相捅来捅去。

  16. 对于我来说写作是对自己的轻贱,但是我无法停止写作,写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品,一种我看不起然而一直赖以为生的恶习。p182

  17. 写作如同对自己进行一场正式的访问。

  18. 纯粹,就是不要一心成为高贵或者强大的人,而是成为自己...女人是一片梦想的富矿。永远不要碰她。

  19. 我们从来没有爱过什么人。我们只是爱着我们自己关于何许人可爱的观念,简言之,我们爱的是自己。\这是任何一类爱的真理。在性爱中,我们通过另一个人的身体媒介,寻找自己的愉悦。在非性爱中,我们通过自己已有观念的媒介,寻找自己的愉悦。手淫者也许是一个可怜的造物,但就实而论,他是表现合乎逻辑的自爱者。只有他才是既不伪饰也不自欺的人。\一个灵魂和另一个灵魂之间的关系,通过交流语言和打手势这样不确定以及歧义的事物来表达。这种特别的方式,使素昧平生的我们相互了解。当两个人说"我爱你"的时候,每一个人都意含着不同的什么。p268《爱情是习惯套语》

  20. 当我看见一个死者,对于我来说,死亡似乎就像一次分别。尸体看起来像是什么人遗留下来的一套衣服。这个时候衣服的主任已经离去,不再需要穿上它。

  21. 爱仅仅是对独处的逐渐厌倦:于是,爱就是我们对自己的怯弱,再加上我们对自己的背叛。

  22. 生活是一个叹号和一个问号之间的犹豫。在疑问之后则是一个句号。

  23. 写作就是忘却。文学是忽略生活最为愉快的方式。音乐使我们平静、视觉艺术使我们活跃、表演艺术则给我们带来愉悦。这样,音乐使自己从生活中分离出来,变成一梦。
    文学模仿生活。小说是一种从来没有过的历史,而戏剧是没有叙述的小说。一首诗——因为没有人用诗句来说话,所以一首诗是一种没有人用过的语言,来表达观念或者感受。


书评:天才的表达

刚又重读了一遍《惶然录》的摘抄,只有二十三条,很容易看完。

但如果仔细探究其背后的思想,则每一条都是沼泽。

这本书我总是重读,修改过几次摘抄,删无可删,后来就只是重读这些摘抄。

总是读摘抄似乎还缺点什么,于是想着写书评,出于好奇,我查看了亚马逊的订单,在这之前以为这是在三四年前看过的书,然而却是 2011 年 9 月 2 日购买,已经 6 年。

这本书现在似乎换了版本,网络上找基本上是叫《不安之书》,译者不同,封面我个人也不太喜欢。

个人偏好老版本的封面风格,尤其喜欢这种古典深邃的绿色。

另外这是属于「插图版经典译丛」,整套书的封面都是一种风格。不知道是不是巧合,这套书里佩索阿和卡夫卡的封面都是绿色,而在我看来,这两人也都很像。

比如作品都是死后被人整理发布,比如同样对平庸生活的惊艳表达。这里我不知道是否准确,至少在我的感受上来说,他们的生活是平庸的,文字表达上却让人惊艳,在此之前,我从未看到相似的表达。

文字可能相对只能意会,但换成另一个相对直观的绘画领域可能就更清楚,比如说梵高的颜色,现实中的世界在我们眼中没什么特别(只偶尔在旅游时看到新奇可能会有一些不同的)。但他不同,微博上有人发过 梵高作品制作的全景图

点击观看,并且移动,在梵高眼里的天空、房间、河流等等寻常可见的世界与我们并不同。
简而言之就像蒲柏说的:

内容虽然众所周知,表达确是空前绝后。

这种不同,换成卡夫卡就像《变形记》的开头:

一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

而佩索阿式的描述则是:

文学想象的核心错误,就是这样的观念:别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于,每一个人都是他们自己,只有天才才被赋予成为别人的权利。

或者:

真正的聪明人,都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景,无需同任何人说话,无须了解任何阅读的方法,他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官,还有一颗灵魂里纯真的悲哀。

用具体例子来说,比如要怎样描述郁闷呢?

灵魂失去了哄骗自己的能力。

之前看到 yolfilm 的微博评论卡夫卡:

卡夫卡写的不是「小说(故事)」,连「人物」都不重要,他写的是「世界观」。

我认为佩索阿也是如此,普通人写东西并不难,通常能引起读者的一些琐碎联想和感悟,但不是所有东西都是文学,能给集体意识带来精神深渊中的普遍共鸣,又能在个体中带来捅你一刀或者对准你的心脏一击重拳的震撼。

平庸的作品让人感受的是画面,思想;而天才、经典的作品,总是让人潜意识的去重读,感受到「世界观」。

这也是经典之为经典的原因。


其它相关:

添加新批注
在作者公开此批注前,只有你和作者可见。
回复批注